산하표리 19장
추환은 이 나이까지 살면서 자신이 '재앙의 근원'이 될 팔자인지는 몰랐다—그는 아무 말도, 아무 행동도 하지 않고, 처음부터 끝까지 그저 옆에서 무고한 방관자 역할만 했는데, 하마터면 두 부족 간의 충돌을 일으킬 뻔했다.
그들은 먼저 남산이 자신을 데리러 왔던 그 현으로 돌아왔고, 당일 저녁 현지의 여관에서 쉬었다. 추환은 다시 현 전체를 샅샅이 뒤지고 몇 번이나 돌아다닌 끝에, 이 위대한 교통 요충지에서는 책을 팔지 않는다는 것을 마침내 확인했다.
지난번 그 진귀한 '서점'과의 만남은 그야말로 우연한 해후였던 것이다. 추환은 그들이 팔리지 않는 헌책들을 모두 자신에게 넘긴 후, 아예 작은 식품점으로 전문적으로 변신했으며, 가게에는 글자가 쓰인 휴지 한 장도 찾아볼 수 없게 된 것을 발견했다.
현지 주민들은 무엇이 '경제 기반이 상부 구조를 결정한다'는 것인지 몸소 보여주었다. 먹을 것을 파는 것이 책을 파는 것보다 훨씬 장사가 잘된다는 것이다.
이곳에는 다른 서점이 없었다. 그러니 낡은 신화사전 한 권이 리이족의 부족 보물이 된 것도 이상할 게 없었다.
그렇지만 추환도 완전히 성과가 없었던 것은 아니었다. 그는 전화를 하나 찾아내 라오왕에게 연락했고, 앞으로 3일간의 일정을 보고하면서, 그와 가까운 도시에서 만나기로 약속했다.
그는 이제 총을 넘겨야 했기 때문이었다.
한참을 돌아다니고 여관으로 돌아온 추환은 대산과 말채찍이 짐꾸러미를 정리하고 있는 것을 보았다.
비록 대산은 평소에 반장 같은 분위기가 있었지만, 추환처럼 수업 때만 나타나고 끝나면 즉시 사라지는 '운둔형 교사'와는 그리 친하지 않았다—게다가 언어 장벽도 있었다.
그는 어색한 미소를 지으며 추환에게 잠시 망설이다가, 조그만 단검을 꺼내 훈제 고기 한 조각을 잘라 조심스럽게 건넸다.
추환은 아무 생각 없이 그것을 입에 넣고 씹으며 안으로 들어가면서 물었다.
"이거 얼마야? 한 근에 얼마 해?"
말채찍은 쑥스러워하며 두 손가락을 내밀었다.
추환: "이십 위안?"
이 젊은 친구들, 생각보다 장사를 꽤 합리적으로 하는군.
하지만 말채찍은 고개를 힘차게 저으며 말했다.
"아니 아니, 두… 두 쿠우아이…"
추환은 자기가 잘못 들은 게 아닌가 싶었다.
대산은 그가 멍하니 있는 것을 보고 말채찍의 발음이 부정확하다고 생각했는지, 황급히 의미를 전달하려 도왔다. 그는 허리에 찬 작은 가방에서 2위안짜리 잔돈 두 개를 뒤적거려 꺼낸 후, 열정적으로 추환에게 들어 보이며 말했다.
"이거, 이거."
"2위안? 2위안에 한 근이야?"
추환은 천천히 훈제 고기를 씹으며 한참 동안 그 말을 곱씹었다. 도대체 이걸 어떻게 평가해야 할지 몰랐다가, 마침내 무력하게 물었다.
"너희들 괜찮은 거 맞지?"
두 무지한 청년은 큰 눈을 동그랗게 뜨고 추환을 바라보았다. 그 표정이 무언가 떠오르자, 추환은 문득 그날 줄지어 서 있던 거대한 독수리들이 생각났다.
추환은 관자놀이를 눌렀다. 그들은 이렇게 멀리까지 와서 고작 남는 게 없는 장사를 하려고 한 것일까? 이게 무슨 종류의 헌신이란 말인가?
추환: "원가가 있지 않아? 너희 원가 안 따져?"
말채찍은 남산을 따라 몇 번 장사를 해봤는지, "원가"라는 말을 듣자마자 이해했고, 매우 흥미롭게도 추환에게 한 손가락을 내밀며 말했다.
"원가는… 1위안."
추환은 이 천재적인 회계사 앞에서 깊은 무력감을 느꼈다.
"……어떻게 계산한 거야?"
말채찍은 인내심 있게 설명했다.
"그게 소금하고, 소금하고… 그 까만 거…"
그는 말하면서 열심히 손을 휘저으며 모양을 설명하려 했다.
추환: "조미료?"
말채찍과 대산은 함께 고개를 미친 듯이 끄덕였다.
추환은 돌아서서 침대 가장자리에 털썩 앉아, 이 두 순수한 꽃들을 잠시 동안 유심히 바라보았다.
"그럼 고기는? 인건비는? 그건 원가에 포함 안 돼?"
말채찍은 어리둥절하게 머리를 긁적였다.
"고기? 우리가 직접 키우고, 직접… 음…"
대산은 얼른 손을 내밀어 젓는 시늉을 하며, 노동의 기쁨이 가득한 미소를 지으며 말했다.
"우리가 먹여서 키운 거야."
추환은 더 이상 말이 없었다.
잠시 후, 그는 진지하게 말채찍의 손을 잡고 진심으로 말했다.
"이거 다들 소문으로만 듣던 장사 잘한다는 그 고수였구나. 경의를 표할 수밖에 없네."
말채찍은 반쯤 이해한 듯했으나, 자신이 칭찬받았다고 생각하고 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 그는 마치 술에 취한 사람처럼 비틀거리며 밖으로 나갔다.
다음 날, 추환은 결심을 내리고, 차를 빌려 두 청년과 그들의 짐꾸러미를 싣고 관광지로 갔다.
추환은 주위를 둘러보더니, 입구 근처에 자리를 잡고 두 청년에게 장터를 설치하도록 지시했다. 그리고 간판을 세우고, "유기농 육포, 100% 천연 건강 무공해, 40위안 한 근"이라고 적었다.
그 외에도 "전설의 고수탕 조리법으로 만든 피부 미용 장아찌"와 "신비한 소수민족의 소원 나무 조각"이라는 두 가지 제품을 추가해, 간단한 특산물 코너를 완성했다.
말채찍과 대산은 불안한 얼굴로 주위를 서성거렸다. 남산이 떠나기 전, 추환의 말을 모두 따라야 한다고 했기 때문에 그들은 이 무책임한 대왕의 명령을 반박할 수 없었다. 대신 그들은 몸짓으로 어떻게든 설득하려 했지만, 추환은 "나는 너희 말을 못 알아듣는다"라는 비장의 카드를 꺼내 그들의 모든 의견을 튕겨냈다.
말채찍이 귀를 긁적이고 있을 때, 한 여자 관광객이 지나가다 추환을 보고 걸음을 멈췄다. 그녀는 추환을 잠시 동안 유심히 바라보더니, 무언가 마음에 들었는지 용감하게 소리쳤다.
"저기, 잘생긴 남자! 여기 좀 봐요!"
반경 100미터 안에서 누군가가 "잘생긴 남자"라고 부르면, 추환은 언제나 부끄러움을 모르는 얼굴로 반드시 뒤를 돌아보았다.
찰칵 소리와 함께, 여자 관광객의 카메라가 그의 옆모습을 찍었다. 그녀는 친구들의 장난스러운 웃음소리 속에서도 주저 없이 말했다.
"잘생긴 사람, 몸매도 진짜 좋네."
추환은 앞에 있던 나무 간판을 들어 올리며 말했다.
"유기농 훈제 고기 먹고 그래요. 한번 드셔보실래요?"
말채찍: "……"
대산: "……"
그들 둘은 자신들이 가져온 물건들이 하루도 안 되어 이곳을 지나가던 등산객들에게 모두 팔리는 것을 두 눈으로 똑똑히 지켜보았다. 그제야 그들은 '돈 많고 머리 나쁜 사람들'이 어떤 의미인지 뼈저리게 느끼게 되었다.
장사를 접고 돈을 세던 말채찍의 손이 떨렸다. 그는 태어나서 이렇게 많은 돈을 본 적이 없었다. 다리가 풀린 그는 추환에게 계속해서 물었다.
"이 정도면 두 바퀴 달린 것도 살 수 있는 거지?"
추환: "자전거 말하는 거야? 살 수 있지."
말채찍은 감격의 눈물을 흘리며 말했다.
"그럼, 네 바퀴 달린 것도 살 수 있는 거야?"
그때 커다란 버스 한 대가 지나갔다. 말채찍은 버스를 가리키며 말했다. "저거!"
추환은 잠시 침묵하더니 말했다.
"너희 둘을 같이 팔아버리면 조금 모자랄지도 모르겠다."
추환이 두 청년을 숙소에 안전하게 내려주었을 때, 그들은 여전히 꿈꾸는 듯한 표정을 하고 있었다.
추환은 그들에게 몇 마디 당부한 뒤, 직접 돈을 내고 허름한 픽업 트럭을 하나 빌려 밤새 산길을 달려 가장 가까운 기차역이 있는 마을로 향했다. 그리고 다시 기차를 타고 가까운 도시로 달려갔다. 라오왕이 그곳에서 직접 그를 기다리고 있었다. 그를 맞이한 것은 라오왕의 거친 잔소리였다.
추환은 총을 내려놓고, 묵묵히 두어 분 정도 듣다가 뒤돌아 나가려 했다.
라오왕이 소리쳤다. "어디 가는 거야?"
추환: "할 말 없으면 먼저 갈게. 시간 좀 아껴야 해서."
라오왕: "젠장할, 뭐가 바쁘다는 거야!"
그는 짜증스럽게 몸을 뒤로 기대며 추환을 멀리서 훑어보았다. 잠시 후, 라오왕의 표정이 조금 누그러지더니 낮은 목소리로 중얼거렸다.
"말랐네. 그래도 얼굴빛은 예전만큼 나쁘진 않네."
추환: "100% 유기농 육포 먹었거든. 두 근 사갈래?"
라오왕은 어이없다는 듯 눈을 흘기며 말했다.
"그래, 네 고기라면 두 근 내놔 봐라."
추환은 바지 주머니를 툭툭 치며 말했다.
"이런, 다 팔렸네요. 재고가 없어요. 딱 남은 건 멀쩡한 허벅지 뼈 두 개뿐인데, 필요해요?"
라오왕: "필요해. 떼어 내. 집에 가서 개나 먹일테다— 이 녀석, 감히 네 애비를 놀려?"
그들은 함께 웃었다. 웃음이 가라앉고 나서야, 라오왕은 분위기가 괜찮은 걸 보고 조심스럽게 질문을 꺼냈다.
"언제 다시 복귀할 거냐?"
추환은 문가에 서서 잠시 머뭇거리더니 말했다.
"곧. 몇 달만 더 있다가, 충분히 쉬면 돌아갈게."
라오왕은 의미심장하게 말했다.
"네 휴가, 벌써 3년이 넘었잖아."
추환은 웃음기 없는 표정으로 낮게 대답했다. "알아."
처음에 들어왔을 때만 해도, 추환은 피곤한 얼굴로 분주히 움직였지만, 라오왕은 그에게서 오랜만에 반가운 생기를 느꼈다.
그런데 그렇게 두어 마디 주고받는 사이, 추환의 표정은 다시 어두워지더니 순식간에 예전의 그늘진 모습으로 돌아갔다.
라오왕은 즉시 후회하며 황급히 말을 돌렸다.
"사실, 뭐 별일 없으니까, 휴가면 휴가라고 생각하고 편하게 있어. 1, 2년 더 있다고 뭐 문제 될 거 있겠냐. 그냥 푹 쉬어."
추환은 대충 웃어 보였다.
"아냐. 결국 삶은 다시 본래 자리로 돌아가야 하니까. 그나저나… 샤오루의 아이는 태어났어?"
라오왕은 두 손가락을 들어 보였다. "둘이야."
추환은 잠시 멍하니 말했다. "뭐라고?"
라오왕은 고개를 살짝 숙이며 어쩐지 부끄러워했다. 그는 마치 막대기 같은 팔로 테이블에 기대어 말없이 웃었다. 그의 거친 외모와 그 어리숙한 웃음은 전혀 어울리지 않았다.
라오왕의 큰 손이 바지에 대충 닦이며 그는 쑥스러워하며 말했다.
"의사가 쌍둥이라고 하더라고. 내가… 갑자기 두 아이의 외할아버지가 됐어."
추환은 웃음을 참을 수 없었다.
"그럼 빨리 가서 분유값 벌어야겠네."
라오왕과 작별한 후, 추환은 택시를 타고 시내를 빠르게 돌았다.
먼저 서점에 들러 온종일 책을 고르며 보냈다. 한 권 한 권 꺼내 두 쪽씩 넘겨보면서, 이 책은 너무 어려워, 저 책은 너무 쉬워서 재미없고, 이 책은 삽화가 없어서 지루해, 저 책은 삽화가 너무 많아 내용이 별로고…
추환은 추아이궈의 유골함을 살 때도 이렇게 까다롭지는 않았다고 생각했다.
그가 서점에서 나올 때는 이미 석양이 온 땅을 붉게 물들이고 있었다.
책을 산 후, 그는 사람 키 절반만 한 높이의 책 두 더미를 들고 옆 슈퍼마켓으로 곧장 향했다. 무엇이든 조금씩 사고 싶어졌다. '남산 저 시골 촌놈은 분명 이런 거 못 먹어봤을 거야. 가져가서 맛 보여줘야지.'
남산이 그와 같이 식사할 때 보였던 그 진지하고 행복한 표정을 떠올리자, 추환은 자신이 슈퍼의 식료품 코너 전체를 들고 올 수 있을 것 같은 기분이 들었다.
마침내, 그는 책과 먹을 것들을 들고, 도시의 반을 다시 뛰어다니며 악기점을 찾아냈다. 가게가 문을 닫으려던 찰나, 한참 동안 사정하며 직원에게 이미 잠긴 문을 다시 열게 만들고, 남산에게 줄 하모니카를 하나 골랐다.
추환은 새 하모니카를 품에 넣고 가게를 나올 때, 이상하게 기분이 가벼웠다.
그는 무심코 그 하모니카로 '경칩'을 연주하기 시작했다. 곡의 반쯤 불다가, 자신의 음이 이미 사방으로 흐트러져 엉망이 된 것을 깨닫고, 스스로 알아차리고 입을 다물었다. 더 이상 민폐를 끼치지 않기 위해서였다.
그렇게 그는 한가득 짐을 든 채 어두워진 거리 위에 서서, 문득 스스로에게 물었다.
"도대체 내가 뭘 이렇게 기뻐하는 거지?"
추환은 문득 자신이 마치 한밤중에 여자친구의 전화 한 통에 일어나 군만두를 사러 가서, 그것도 좋다고 실실 웃으며 여자친구 집 아래까지 가져다주는 철없는 사내아이 같다는 것을 깨달았다. 마음속에 어딘지 모를 비굴함이 가득했다.
"내가 뭘 하고 있는 거지?"
그는 그렇게 생각하며 물건을 내려놓고, 한쪽 손을 비워 가로등 옆에 기대어 담배를 하나 꺼내 물었다.
추환은 등불 아래에서 빙글빙글 돌며 떨어지는 담배꽁초를 말없이 응시했다. 그는 자신이 리이족에 오래 머물지 않을 것이라는 것을 알았다. 그렇지 않았다면 무의식적으로 자신에게 필요한 생필품을 '잊지' 않았을 것이다.
리이족은 마치 덧없는 삶 속에 끼어든 아름다운 꿈 같았다.
라오왕의 등장으로 그 꿈에서 깨어난 것이다.
그들이 어떤 비밀을 가지고 있든, 그건 추환과 상관없는 일이다. 그들은 계속 자신들만의 도원경 같은 생활을 할 것이고, 그는 결국 돌아가야 한다.
그가 라오왕에게 약속한 대로, 자신의 원래 궤도로 돌아가야 한다.
그때, 남산에게 마지막으로 해줄 수 있는 것은 아마도 새로운 선생님을 찾아주는 것일 것이다. 진짜로 가르치는 선생님, 그럴 수 있는 사람 말이다.
사실 그간의 추환의 생각은 다 일종의 '분에 넘치는 생각'이었다. 아무런 의미가 없는 일이니 빨리 정리해야 했다.
게다가 추환은 항상 남산이 마치 순백의 종이처럼 깨끗한 사람이라는 생각을 했다. 남녀 사이의 이야기를 꺼내는 것만으로도 그를 더럽히는 것 같았다. 하물며 이런 더러운 생각들까지라니.
그냥 좋은 친구로 남는 것이 더 낫다. 설령 언젠가 서로의 길이 갈라진다 해도, 여전히 좋은 추억으로 남을 수 있지 않은가. 말하지 말고 마음속에 담아 두기만 하면 된다. 말해서 감정만 상할 뿐이다. 그럴 필요가 뭐 있겠는가.
추환은 담배를 비벼 끄고 꽁초를 버렸다. 그러다 문득, 새로 온 선생님에게는 '대왕 대왕'이라는 별명의 뜻을 말해주지 말아야겠다는 생각이 들었다.
추환은 그날 밤 기차를 타고 떠났다. 도착한 마을에서도 쉬지 않고 픽업 트럭을 타고 그대로 돌아왔다. 이틀 밤과 하루 동안 한숨도 자지 않았지만, 효율적인 여정이었다.
이번에는 짙은 안개가 드리운 강 위로, 거대한 뱀이나 물귀신이 물살을 가르며 그들을 가로막지 않았다. 마치 그 독수리들과 기이한 사람들이 모두 환상이었던 것처럼, 그림자도 보이지 않았다. 부족은 다시 활기차고 시끌벅적한 평소의 모습으로 돌아왔다.
안개가 걷히자마자, 추환은 강가에 맨발로 앉아 있는 남산을 보았다.
남산은 이미 말발굽 소리를 들은 듯 멀리서 돌아오는 그를 보고 맑은 미소를 지었다.
추환은 갑자기 마음이 솜처럼 부드러워지는 것을 느꼈다. 가슴 가득히 폭신한 솜털이 들어찬 것 같았다.
여정에서 느꼈던 사소한 피로감은 그 미소를 보자마자 순식간에 사라져 버렸다.